Ferdinand Mount · Collect your divvies: Safe as the Bank of England · LRB 15 juin 2023

La Banque d'Angleterre n'existait que depuis quelques mois lorsqu'elle a été appelée pour la première fois à sauver le bacon de la nation. Le deuxième siège de Namur à l'été 1695 devait prouver l'engagement décisif dans la guerre de Neuf Ans. Ce fut une énorme bataille, plus de 100 000 de chaque côté. Guillaume d'Orange commandait personnellement les forces alliées et progressait contre les Français, mais il n'avait plus d'argent pour payer les ouvriers de siège. Une délégation de la banque naissante a traversé la Manche pour commencer à frapper de l'argent à Anvers. Le 17 juillet, le premier sous-gouverneur de la banque, Michael Godfrey, désireux de voir la guerre de ses propres yeux, se promène dans les tranchées et se retrouve accroupi aux côtés du roi, furieux de le rencontrer là-bas. Comme l'écrit Macaulay dans son Histoire d'Angleterre,

« Mr Godfrey, vous ne devriez pas courir ces hasards, vous n'êtes pas un soldat ; vous ne pouvez nous être d'aucune utilité ici. — Monsieur, répondit Godfrey, je ne cours pas plus de risques que Votre Majesté. — Pas vraiment, dit William. « Je suis là où il est de mon devoir d'être ; et je peux sans présomption confier ma vie à la garde de Dieu; mais toi …'

A cet instant, un boulet de canon sorti des remparts mit Godefroy mort aux pieds du roi. Macaulay poursuit en disant qu '«il n'a pas été constaté, cependant, que la peur d'être Godfreyed - telle fut pendant quelque temps l'expression cant - suffisait à empêcher les spectateurs oisifs de venir aux tranchées». La mort de Godfrey a provoqué une chute de 2 % à la bourse, un hommage approprié à un marchand honnête, et le poète de la ville, Elkanah Settle, un versificateur hacké ridiculisé par Dryden et Pope, a écrit pour lui une thrène qui prophétisait que cette "juste Fondation royale/… Au-delà de son bail encore trop étroit se tiendra/Avec sa tête inébranlable, jusqu'au dernier sable des temps.' Cette dernière phrase a été empruntée par David Kynaston pour le titre de son histoire captivante de la banque. qu'il avait fait l'amour avec une journaliste américaine sur le tapis de la loge du gouverneur – la soi-disant « Affaire Bonk of England ».

L'affaire Godfrey a des résonances durables. On retrouve la banque à ses débuts venant déjà au secours d'un gouvernement incapable de financer ses coûteuses guerres étrangères. En effet, Sir John Clapham, à l'ouverture de son histoire magistrale de la banque en 1944, spécule que « si le pays n'avait pas été en guerre en 1694, le gouvernement n'aurait guère été disposé à offrir une charte favorable à une société qui se proposait de prêter c'est de l'argent. Dès le début, la guerre et la banque étaient liées par la hanche. Dans le même temps, nous voyons la banque et ses partisans tendre vers une immortalité bien au-delà du «bail étroit» de sa charte initiale, à peine douze ans. Au fil du temps, nous verrons la banque renflouer à plusieurs reprises un gouvernement à court d'argent en échange d'une prolongation de plus en plus longue de la charte.

On pense aussi que les deux sièges de Namur marquent une nouveauté d'un autre genre : tout au long des combats désespérés et sanglants, le gouvernement a encouragé l'intérêt et le soutien du public pour la guerre. Les sièges étaient un cirque médiatique. C'est la naissance du tourisme de guerre. Comme le souligne Macaulay, il y avait beaucoup d'autres spectateurs prêts à risquer d'être Godfreyed. Chez eux, articles de journaux, médailles, cartes et éloges s'associent pour faire connaître au public l'action qu'ils contribuent désormais directement à financer.

Quatre-vingts ans plus tard et plusieurs chartes plus tard, la banque était devenue synonyme de solidité. Les gens ont commencé à utiliser l'expression « aussi sûr que la Banque d'Angleterre ». En mars 1783, la banque nomme trois de ses administrateurs pour former un comité d'inspection, afin de renforcer la réputation de « le palladium du crédit public ». C'est à ce moment qu'Anne Murphy dresse son portrait d'une journée dans la vie de la banque. Dans ses remerciements, elle exprime une certaine appréhension d'avoir opté pour cette approche, mais elle n'a pas à s'inquiéter. C'est un modèle d'histoire économique, aiguë, profonde et déroutante. Avant de devenir universitaire, Murphy a travaillé pendant douze ans à la City, négociant des dérivés de taux d'intérêt – un sujet dont elle a clairement oublié plus que la haute direction de Barings n'en a jamais appris.

En 1783, la banque comptait plus de trois cents employés et accordait d'énormes prêts à la Compagnie des Indes orientales, à la Compagnie des mers du Sud et à la Compagnie de la baie d'Hudson ainsi qu'à l'Échiquier lui-même. Contrairement à l'EIC racket, il ne s'est jamais heurté à une eau si agitée qu'il a dû être régulé et contrôlé. La banque a survécu en tant qu'entrepreneur privé indépendant de 1694 jusqu'à sa nationalisation en 1946, avec son sceau commun de Britannia assis sur un coffre à monnaie (pour la monnaie, Britannia a été transférée sur un perchoir moins mercenaire mais plus inconfortable sur un estran rocheux), en sécurité dans sa forteresse de Threadneedle Street, sans fenêtre au niveau du sol, de peur d'une répétition de l'attaque sur la rive lors des émeutes de Gordon de 1780, qui ont semé la panique et la destruction dans la ville. La banque a ouvert ses portes le lendemain, à une échelle réduite.

Vous ne pouvez qu'être frappé par l'impressionnante stabilité de tous ses arrangements : le papier pour billets de banque a été fabriqué dans les usines de Portals dans le Hampshire de 1724 jusqu'au passage aux billets en polymère il y a moins de dix ans. Hélas, alors que l'argent liquide s'efface de la circulation, De la Rue, qui l'imprime, a dû émettre pas moins de quatre avertissements sur bénéfices au cours des deux dernières années. Pendant quelques centaines d'années également, malgré une réputation non méritée d'antisémitisme, la banque s'est appuyée sur Mocatta et Goldsmid pour découvrir le prix correct des lingots, et sur Freshfields pour des conseils juridiques. Toutes les factures et les dividendes étaient minutieusement établis à la main à peu près de la même manière jusqu'à l'avènement des ordinateurs.

Non seulement pénible mais douloureux. Les employés souffraient d'une santé pourrie, et bien que leurs pensions fussent généreuses, ils ne survivaient pas souvent plus de cinq ans après leur retraite, souffrant qu'ils étaient du froid, de l'humidité et du manque d'air frais dans la banque, de troubles de la vue et souvent de paralysie des bras d'écriture ou, comme nous dirions, microtraumatismes répétés. Charles Lamb enregistre dans "The Superannuated Man" la misère de ses années à Mincing Lane en tant qu'écrivain pour l'EIC. Il est devenu hanté par un sentiment d'incapacité pour les affaires : « J'avais perpétuellement la crainte de quelque crise, à laquelle je serais trouvé inégal. En plus de ma servitude diurne, je servais à nouveau dans mon sommeil et je me réveillais avec la terreur de fausses entrées imaginaires, d'erreurs dans mes comptes, etc. Lorsqu'il est doucement relâché, avec une belle récompense, il se réjouit de ses nouveaux loisirs, mais pendant un certain temps, il se retrouve perdu et manque l'ancienne routine et la compagnie. C'est Pooter en tant que victime et en tant que héros.

La méthode quotidienne de Murphy fait ressortir à quel point la banque était ouverte au public, délibérément accessible, ouverte aux affaires toute la journée, six jours par semaine. À partir de 1782, le vade-mecum de la Banque d'Angleterre a informé le public «comment effectuer ces affaires avec facilité, sécurité et expédition, et également pour éviter les nombreux inconvénients qui se produisent si quotidiennement». Le vade-mecum comprenait des plans de site et des conseils d'orientation, indiquant des points de repère tels que la statue de Guillaume III et la grande horloge. Vous pouvez échanger un billet contre une pièce prête à l'emploi, encaisser vos dividendes et plus encore. L'image de Thomas Rowlandson de la Rotonde de 1792 est remplie d'une foule de jobbers, de spéculateurs, d'investisseurs et de matrones, une scène aussi joyeuse et animée que les jardins du Ranelagh ou la salle de musique de Vauxhall, et comme ces autres lieux populaires un aimant pour les touristes étrangers. Soixante ans plus tard encore, le Dividend Day at the Bank (1859) de George Elgar Hicks montre un riche mélange social de classes et d'âges venus recueillir leurs parts. Par précaution, un papier buvard était inséré entre chaque feuillet du livre des dividendes pour éviter que les signataires ne louchent sur les autres noms.

L'importante minorité de femmes investisseuses investit des sommes allant de quelques livres à des milliers. Le plus important enregistré par Murphy en 1784 est les 12 000 £ investis dans des consols à 3 % par Miss Ann Allen de Pembrokeshire. Ceci, je suppose, doit être la sœur aînée (née en 1732) du notoirement colérique John Bartlett Allen de Cresselly, qui a découvert de grandes réserves de charbon sous sa maison, qu'il a ensuite reconstruite plus haut sur la colline, et a creusé une fortune considérable. . L'investissement d'Ann de sa part serait un bon exemple de la façon dont le produit des réserves minérales qui ont fondé la fortune de tant de familles aristocratiques et nobles a fini par échouer dans les coffres du gouvernement. En 1802, Samuel Taylor Coleridge séjourne un mois dans les délicieuses chambres rococo qu'Allen fabrique à Cresselly, se gorge de crème et harcèle Miss Allen pour qu'elle se rende à Haverfordwest pour lui acheter plus de laudanum, un dimanche.

Pour asseoir la crédibilité de la banque, une réputation de loyauté et de protection contre la fraude était essentielle et difficile à conquérir. Les mesures de sécurité étaient assez primitives : coffres en bois fragiles avec un seul cadenas, grosses sommes laissées à la manipulation des commis subalternes, et les entrées n'ont toutes été revérifiées qu'après les réformes proposées par le Comité d'Inspection, qui a été consterné de découvrir que le les hommes supérieurs de chaque département rentraient chez eux à 15 heures, tandis que le décompte et la signature n'étaient pas terminés avant le petit matin. De nombreux commis agissent en tant que jobbers pour leur propre compte, feignant d'ignorer que cette pratique est officiellement interdite.

Pourtant, la réputation de probité de la banque n'a fait que croître avec les années. En théorie, tous les courtiers étaient agréés par la Ville. En pratique, il y avait pas mal de non-licenciés, mais Adam Smith a souligné que ceux qui ne gardaient pas leur crédit seraient bientôt chassés et deviendraient des «canards boiteux» (le terme était à l'origine utilisé pour désigner les défaillants). Il y a bien sûr eu des fraudes spectaculaires. Dans leur rapport, les inspecteurs félicitent le greffier qui s'occupait d'eux, Robert Aslett, pour sa diligence sans faille. Aslett est devenu plus tard deuxième caissier et était en lice pour le poste le plus élevé, mais il a perdu des milliers de spéculations privées et en a volé des milliers d'autres en factures de l'Échiquier pour couvrir ses pertes. Il fut condamné à mort, la peine commuée en réclusion à perpétuité, grâce non accordée à Francis Fonton, commis au Dividend Office qui escroqua des dizaines de ses clients, amis et amants et fut exécuté en 1790. Le faux resta un problème constant, le peine de mort ne s'avérant pas dissuasive. Les faussaires se multiplient après le triomphe du papier-monnaie dans la grande crise de 1797. En désespoir de cause, la banque lance un concours pour « le billet inimitable ». Pas de chance : les faussaires ont continué à déjouer les graveurs de la banque, tout comme les escrocs gardent aujourd'hui plusieurs longueurs d'avance sur le service des fraudes de la banque.

Malgré les gros titres sinistres provoqués par ces affaires, la sécurité de la banque est restée suffisamment solide pour satisfaire même un critique aussi acerbe que Daniel Defoe, qui a écrit qu '«aucun compte au monde n'est plus exactement tenu, aucun endroit au monde n'a fait autant d'affaires». avec tant de facilité. Murphy souligne que la crédibilité de la banque a été gagnée par ses performances quotidiennes, "dans la fourniture de liquidités" et en tant que "guichet unique dans lequel les affaires relatives à la dette publique pouvaient en effet être effectuées avec "empressement, facilité et rapidité". '

Au moment de la guerre de Succession d'Autriche dans les années 1740, la banque était devenue, selon les mots de Kynaston, "indispensable au fonctionnement d'une machine de guerre financière nationale qui fut bientôt l'envie de toutes les puissances rivales". Lors des multiples faillites bancaires de 1763, à la fin de la guerre de Sept Ans, la banque assuma pour la première fois le rôle de prêteur en dernier ressort, renflouant plusieurs banques continentales ainsi que britanniques, un pas vers l'adoption de les pouvoirs et les responsabilités que nous tenons maintenant pour acquis dans la banque centrale. Alors que nous atteignons la période de Murphy, nous trouvons Smith dans The Wealth of Nations déclarant que "la stabilité de la Banque d'Angleterre est égale à celle du gouvernement britannique... Elle agit non seulement comme une banque ordinaire mais comme un grand moteur d'État". Cette réputation a survécu à la suspension des paiements en lingots lors de la crise de 1797. En fait, la banque sort du « long XVIIIe siècle » de la guerre européenne, de Namur à Waterloo, avec une notoriété grandement renforcée. Comme l'a observé l'historien de l'économie devenu député conservateur Kwasi Kwarteng dans War and Gold (2014),

Malgré cette forte augmentation des emprunts, le fait que la livre papier ait essentiellement conservé sa valeur était une gestion financière extraordinaire de la part de toute banque centrale. La Banque d'Angleterre avait organisé des emprunts publics, mais elle n'avait pas mis d'argent en circulation. Dans le langage moderne, la banque a maintenu un contrôle strict de la masse monétaire, en contraste frappant avec les régimes révolutionnaires français et américain.

Si seulement nous pouvions en dire autant de la brève période au pouvoir de M. Kwarteng.

Les historiens modernes ont été émerveillés par l'émergence de ce que John Brewer dans The Sinews of Power a appelé de façon mémorable "l'État fiscal-militaire". Un tel État, comme la Grande-Bretagne, était capable d'exploiter une bureaucratie dédiée à l'extraction d'impôts substantiels, qui pourraient ensuite être utilisés pour poursuivre une guerre majeure. Le meilleur exemple de Brewer est l'accise. Mais Murphy soutient que l'une des conséquences des travaux influents de Brewer est que "la fiscalité et ses fondements bureaucratiques ont fait l'objet de nombreuses études, tandis que la question de savoir comment l'État a emprunté et auprès de qui a été négligée". En fait, Brewer lui-même a beaucoup à dire sur la gestion de la dette et la supériorité du système britannique sur le système français, jusqu'à ce que Jacques Necker arrive, trop tard, en 1777. Murphy a certainement raison, cependant, en soulignant que si la fiscalité était essentielle , l'emprunt fournissait les fonds immédiats nécessaires en temps de guerre (voyez le voyage précipité de M. Godfrey à Namur). Adam Smith soutient que l'emprunt est intrinsèque à la vie moderne : « Le même état commercial de la société qui, par l'action de causes morales, amène ainsi le gouvernement dans la nécessité d'emprunter, produit chez les sujets à la fois une capacité et une inclination à prêter. .'

Un point intéressant, que même Murphy ne met pas pleinement en évidence, est à quel point les gens étaient au courant des nouveaux développements à l'époque. Parmi les nombreuses publications aidant les investisseurs non professionnels à découvrir le nouveau monde financier avec toutes ses opportunités et ses embûches, notons Every Man His Own Broker de Thomas Mortimer, publié pour la première fois en 1761, réédité en une douzaine d'éditions au cours des quarante années suivantes, et traduit dans les autres grandes langues du commerce : allemand, français, néerlandais et espagnol. Mortimer a pu considérer la façon dont la Banque d'Angleterre a résisté aux tempêtes des guerres révolutionnaires américaines et françaises, ainsi qu'aux guerres dynastiques qui les avaient précédées. Cette expérience ultérieure n'a fait que renforcer le message optimiste des éditions précédentes, à savoir que le petit livre de Mortimer aiderait le lecteur « à voir par quelles méthodes faciles un gouvernement libre lève les approvisionnements annuels importants, mais nécessaires, pour mener des guerres lourdes et étendues ; en comparaison de ces mesures graves et oppressives prises dans les gouvernements despotiques sur les mêmes urgences » :

Assurément, la poitrine de tout Anglais, possédant des biens monétaires, doit briller de ravissement et d'admiration, quand il considère que, tandis que les malheureux sujets des autres puissances engagées dans les deux dernières guerres étaient tout à fait épuisés, et des milliers d'entre eux totalement ruinés, en raison des exigences que leur faisaient leurs monarques arbitraires, il contribua volontairement à défrayer les dépenses publiques de son pays, d'une manière qui, loin de lui être onéreuse par rapport aux grosses sommes demandées annuellement, qu'au contraire il se servait en même temps en prêtant son argent à la sécurité parlementaire.

Pouvoir national et profit privé – quelle délicieuse combinaison. À travers la suffisance comique, brille une confiance terrifiante dans l'élasticité imbattable des arrangements financiers britanniques. Dès les années 1690, l'économiste Charles Davenant constatait que « tout l'Art de la Guerre est en quelque sorte réduit à l'Argent », de sorte que « ce Prince qui peut le mieux trouver de l'Argent pour nourrir, vêtir et payer son Armée, non celui qui a les troupes les plus vaillantes, est le plus sûr du succès et de la conquête. À l'époque de Murphy, la mobilisation de l'épargne privée pour la projection du pouvoir national a atteint la conscience publique. En conséquence, il n'est pas, je pense, fantaisiste de détecter une plus grande volonté en Grande-Bretagne, malgré toutes les objections du Parlement, d'aller à la guerre, que ce soit pour repousser une agression, venger des insultes ou consolider des gains territoriaux.

Il y a bien sûr eu des paniques au Parlement et dans le pays lorsque des banques débordées se sont effondrées à Londres, en Écosse ou à Calcutta, lorsque les coûts de la guerre ont atteint des sommets alarmants et lorsque la dette nationale a grimpé en flèche à la fin de la guerre. Pourtant, il y avait une confiance sous-jacente que la banque avait l'endurance nécessaire pour éliminer ses créanciers. Dans tout conflit prolongé, même la richesse fabuleuse des Rajahs indiens ne pourrait pas survivre à la Compagnie des Indes orientales, avec sa capacité à emprunter sur les marchés monétaires du monde. Le jezail pourrait surpasser le mousquet britannique, les Marathas avaient de meilleurs canons de campagne, forgés dans leurs propres armureries, et des officiers français de premier ordre, mais à la fin la puissance de feu financière a décidé du résultat (une exception notable était la calamiteuse expédition afghane de Lord Auckland qui a détruit le la cote de crédit d'EIC et a forcé la Grande-Bretagne à demander la paix). La France, elle aussi, avait des ressources économiques et une main-d'œuvre supérieures, mais un secteur financier chétif qui était perpétuellement paralysé par d'énormes impôts, en partie parce que les guerres de la France étaient à une échelle bien plus grande que celles de la Grande-Bretagne. La Banque d'Angleterre restait la dernière ligne de défense de la Grande-Bretagne, intacte et imperturbable.

Michael Godfrey a été enterré dans l'église de la ville de St Swithin's, qui a été détruite lors du Blitz - la deuxième fois où se trouvant sous le niveau du sol n'avait pas réussi à protéger le corps de Godfrey de l'action ennemie. L'église a été démolie après la guerre. Quel dommage. Cela aurait été l'endroit idéal pour le mémorial d'une nation reconnaissante au directeur de banque inconnu.

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

7 juillet 2022

26 mai 2022

16 décembre 2021

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone

Till Time's Last Sand a été revu dans le LRB par Jamie Martin (24 janvier 2019).